欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

闫红说||你知不知道宿州是一座多酷的城

时间:2022-10-02 11:36:04 | 浏览:280

(一)去年下半年,我在日本,最初的新奇之后开始想家。不只是想念合肥,将整个大中国都捎带上了,从北京到贵州,从洛阳到成都,重重影像相叠,走过的地方都像前生。就是这时,宿州《拂晓报》的张秀云老师联系上我,说,宿州有学校想请你过来讲课,你愿意吗?

(一)

去年下半年,我在日本,最初的新奇之后开始想家。不只是想念合肥,将整个大中国都捎带上了,从北京到贵州,从洛阳到成都,重重影像相叠,走过的地方都像前生。

就是这时,宿州《拂晓报》的张秀云老师联系上我,说,宿州有学校想请你过来讲课,你愿意吗?

愿意愿意。犹记二十年前我刚到某报当记者,被派到宿州采访,可怜我连消息和通讯都分不清,被老记者带着,晕头转向地见人,当地干部、群众、媒体人,吃了饭,说了话,就回去了。

再来宿州,是几年前,到某热电厂讲红楼。一辆车直接把我拉到厂区,吃美味的宿州菜,住热电厂自建的酒店,第二天讲完原路返回,我到现在都不知道当时住在宿州哪个方位。


宿州菜


那两趟行迹匆匆,积下的印象,像没有对准焦距的照片,模糊了,生成一种遥远的苍茫,在我心中,宿州就是一座略带苍茫感的皖北小城。人到中年,想起年轻时走过的地方总是又惆怅又亲切,便和张老师约定,等我回国,就去宿州。

离开日本前夕,明治学院大学的渡边老师请我吃饭。渡边老师瘦、高,偏深色的皮肤,不似大多数日本女人白皙软糯,却观之亲切爽利,她自己笑说,在中国旅行,经常被人猜是台湾人或香港人。

听说我是安徽人,渡边老师说,如果她有机会去安徽,一定要去宿州,她研究赛珍珠,赛珍珠曾在宿州生活过几年。

我第一次听说此事,惭愧之余,更觉得魔幻。当年读刘震云的《一句顶一万句》,民国时的河南延津小城,饥饿感遍地,骨肉之间也会勾心斗角。偏偏就有一个深目高鼻的意大利传教士,怀着对于主的笨拙的忠诚,行走在这受难同时也制造苦难的人群中。他名叫希门尼斯·歇尔·本斯普马基,中国名詹善仆,延津人叫他“老詹”,已然将他的存在视为寻常,当时看了就觉得很魔幻。

宿州规模比延津大,但旧中国的县城,一样的敝旧邋遢,美国女作家赛珍珠,如何习惯此地生活?当地人又如何看她,要知道,直到上世纪八十年代,外国人出现在一些城市还会引起围观,赛珍珠如何使自己融于宿县的日常?

到此时,宿州于我,不仅是一个地理概念,还是个时间概念,是一把标尺,一格标记着赛珍珠的民国,又有一格,标记着我匆促而懵懂的青春。



(二)

回国不久,便去宿州。邀请我的,是宿州二中的夏荷文学社。印象中学校里的文学社,不过油印几张小报,满足一下同学们的发表欲而已,夏荷文学社却很不同。

他们定期出很精美的报纸,经常邀请外地作家学者来讲课,我是其中之一。我想当然地以为,这些费用都是学校出,张老师告诉我,夏荷文学社是语文老师董凤宝一手创办,推广经典阅读,让学生受到文学晕染。有些学生毕业之后反哺,主动给夏荷文学社捐献,形成了良性循环。

这种静态又滋养久远的模式,在焦虑的今天,很是罕见了,我肉眼所见效果不错。讲座开始之前,一个女生上来跟我打招呼,满面笑容,活泼大方,眼神里有一种见多识广的自信。我讲课的时候,又从下面的眼神、笑声、我偶尔短路时被接上的话茬、口误时引起的小小惊讶发现,这些学生对于古典文学非常熟悉。

不免想起过去的先贤,民间知识分子,以一己之力试图改变周边世界,便觉得与枯瘦如鲁迅的董老师,隔着河水似的时间了。



去宿州前,我跟张老师问起赛珍珠纪念馆。张老师说,纪念馆在宿州有两处,一处在宿州市立医院内,一处在福音堂内,都可以带我去看看。不过既然来宿州,不妨多看看,这两处很近,半天就能看完,可以先去远一点的大泽乡秦末农民起义旧址和皇藏峪。

我再次暗叫惭愧,我也不知道大泽乡就在宿州。而皇藏峪据说是彭城之战后,被项羽打得落花流水的刘邦藏身处,也有人说是刘邦称帝前,为避秦兵躲在这里。冒犯地说,对于这种于史无载的传说,我通常不当真,只是一向对刘邦很有兴趣,即便是真真假假的旧迹,也愿意去看看。

先去大泽乡。大泽乡离宿州半个小时车程,起义旧址名叫涉故台,大门敞开,不收门票,除了我们,就只有两个三十岁左右的男子,负手在前。

院中唯一可看的是一座巨大浮雕,上面有两个持剑男子,肌肉凸起,瞋目裂眦,口中似咤叱喑鸣,大概就是陈涉与吴广了。



触动我的,倒是门口那块黑色大石头上的几个字:中国第一次农民大起义旧址。

农民起义这件事,以前在史书中看到,不觉得有什么。在日本时,留意到日本天皇万世一系,动辄掀起大规模的农民运动是中国所特有的,公元前208年,陈涉开了这个头,得多有想象力。

那句“王侯将相宁有种乎”当时应是极度惊人之语,像一道闪电,照亮亘古幽暗,影响到的不只是对于政权的起义者,还有对于命运的起义者,让草芥小民,不肯再在匍匐于泥泞之中。

了不起的陈涉从来脑回路不同,少年时候去当长工,忽然停下来,“怅恨久之”,不愿意如蚁之碌碌。他跟小伙伴们说:“苟富贵,无相忘”。小伙伴笑了,说,咱们这些帮人扛工的,怎么可能富贵?陈涉叹道:“燕雀安知鸿鹄之志”。

所以涉故台旁边又有个鸿鹄苑,粉墙黛瓦,十分齐整,只是大门紧锁,沿围墙转了一圈,不得其门。那两个男子也从涉故台走过来,先敲门,再朝门缝里探望,还试过翻墙,终于怏怏罢手。嘴里一个劲儿嘀咕,这跑了几百里地就想来看看,门还不开。

(三)

转回宿州县城,天气不错,阳光把些许雾霾照得丝丝缕缕,路边的小麦绿得悦目,远处的树丛有着骨感的剪影,是典型的皖北平原冬日景象。一进市立医院大门,就见两棵巨松掩映下,有一座典雅的小楼,就是赛珍珠在宿州居住过的地方之一。

跟着工作人员走进小楼,这里现在是医院的办公室,每个房间都有人办公,但房间陈设俨然还是旧时景象,壁炉,木格窗户,黑白照片上的赛珍珠,如费雯丽一般美丽。当年美国人在宿州开办“民爱医院”,从小就在中国长大的赛珍珠,在这里做翻译,她丈夫约翰·卜凯是个农学家,他们在这里度过了新婚时光。

赛珍珠描述“中国农民灵魂的几个侧面”的小说《大地》后来获得诺贝尔文学奖,颁奖词说:“你通过那些具有高超艺术品质的文学著作,使西方世界对于人类伟大而重要的组成部分——中国人民有了更多的理解和认同”,换言之,赛珍珠让西方世界终于认识到,中国农民跟自己差不多,并非奇怪的人类。


赛珍珠


宿州的生活体验,对于这篇小说的创作应当有巨大影响,相对于赛珍珠成长期呆过的镇江,后来去往的南京,宿州显然富有乡土气息。它地处安徽之北,靠近河南、山东和江苏,我本人来自更加靠河南的阜阳,感觉宿州的淳朴厚重更接近山东,而山东是“很中国”的省份。

赛珍珠在宿州的另一住处,在福音堂一隅,大门紧锁,只能朝里面探望一眼,一样的木格平开窗户,格子里镶着精美的图案,地面铺的是最近正流行的青色小花砖,阴影打在上面,让走到这里的时间安静下来。

出门时,两个老太太盛情邀请我们来参加圣诞节的活动,说,你看,赛珍珠都信主,得了诺贝尔奖。

(四)

皇藏峪离宿州较远,一个多小时车程,在山脚,陪我们前来的杨先生很有经验地一边停车,一边叮嘱店家杀一只鸡炖上,蘑菇炖鸡是此地饭店的主打,有一家招牌上写着“刘邦小鸡”。

这天是工作日,空山不见人,满眼都是冬天的树,落光了叶子,像一个不爱抒情的人,只剩树枝遒劲,细而有力地伸向天空,仿佛有一种动物性的生命,是一种生灵,神秘、迷人,又有梦似的微微恐怖。

树大多是檀木,生长缓慢,时不时会遇上树龄上千年乃至几千年的。有一棵青檀,标记树龄3500年,要追溯到商朝了。在这里,说不得树犹如此这种话,这棵树庞大、苍老、坚硬,筋节扭曲,隐隐若有怒气,让人遥生敬畏。

想想也是,若它真的有3500年树龄,该见过多少世面,不是说刘邦就打它眼前急慌慌地躲进前面那个洞里去的吗?张老师他们走在前面,我有幽闭空间恐惧症,跟他们摆摆手,内心并不相信刘邦真的在这里藏身,或者,就算刘邦来过,也没什么稀奇,大好江山,哪里没有印过古代名人屐痕。



但刘邦这个人,我一直关注,人们总说项羽是贵族,刘邦是无赖,贵族干不过无赖。但是看《史记》,刘邦多次被称之为长者。当年楚怀王不让项羽进攻关中,就是因为他手下老将的一番话:“项羽尝攻襄城,襄城无遗类,皆阬之,诸所过无不残灭……今不可遣。独沛公素宽大长者,可遣。”

如果说怀王手下老将的话不足为凭,我们再来看两人收获第一桶金的过程。秦末天下大乱,沛县县令也想自主创业,让樊哙找刘邦来帮助自己反秦,樊哙一走,沛令后悔了,关上城门,不让刘邦进城,刘邦设法攻入城中,杀掉沛令,获得了属于自己的队伍。

项羽则不同,会稽郡守殷通也是打算反秦,请项羽的叔叔项梁和桓楚一起统领军队。项梁说,桓楚正逃亡在外,只有项籍(即项羽)知道他的去处,您让他去找桓楚吧。殷通就请项羽进来,项羽进来就把他脑袋砍掉了。项梁自己做了会稽郡守,项羽做了副将。即使乱世道德上没那么讲究,这叔侄俩也算巧取豪夺了。

还有鸿门宴上项羽自知理亏,无法对刘邦解释,只好说都是曹无伤挑唆他这么干的,后面被樊哙数落得无话可说,只得拉他坐下。再加上坑杀20万秦军降虏等等,做流氓这件事上,项羽并不弱于刘邦。

但人们普遍对项羽更有同情,并非是同情失败者,而是他随心所欲,不计后果,肾上腺素满格,洪荒之力充沛。活在这世间,我们每每为理性束缚,不得不听从理性,其实早就烦死它了,冷不丁地掉下一个从头到脚都是原始欲望的人,就会觉得,自己死去的那一部分,在他身上复活了。

刘邦却是项羽的反面,他获得天下,是因为他具有绝对理性。

比如说刘邦讨厌雍齿,但是萧何劝他封赏一个最讨厌的人来安抚人心时,刘邦毫不犹豫就先封了雍齿;刘邦深爱戚夫人和如意,当苍山四皓劝说他不要废长立幼,刘邦明知道戚夫人和如意从此危矣,还是放弃了原先的想法,余生里和戚夫人醉生梦死,喝多了就哭,明显已经预感到戚夫人的命运。

这种人放在文学作品里不可爱,不好看,但在当时,无疑比项羽是更好的领袖。秦始皇统一天下,刘邦不但重新统一天下,还将这种统一稳固下来,凭的,并不是所谓的心黑皮厚。

他人也是有趣的,成功之后经常怼老爸:“你以前不是说我无赖不置产业不如老二吗?你看看我现在的家业比老二如何?”听上去就是个嘚瑟的老农民,这种原生态,跟他的绝对理性相映成趣。


本文作者


在山中走走,想想这些,就觉得很有意思,至于刘邦有没有到这里来过,并不重要。

宿州三日,就是这样吃饭,喝茶,到处走走。有一晚很想喝粥,张老师把我带到一个装修得像个咖啡馆的粥屋里,坐在绿色的椅子上,疲惫感生出来,被四面八方各种混搭的信息击打的那种疲惫。

在这座不大存在感也不是很强的北方小城,实在是很酷,陈涉当年在这里干了最前卫最有想象力的事,他自己给中国开辟了一个传统;赛珍珠把这里,当成观察中国的窗口,让西方世界对于中国有了同情之了解的可能;还有那个在这里留下许多传说的刘邦,他是帝王中罕见的技术派,不伪善,不假正经,靠技术打天下和治天下,在历史中,这也很酷啊。

总之,在宿州,你能小角度地感受到更加有温度有质地的历史,它既恢弘浩荡,又和光同尘,这是历史最正确的样子。而我三至宿州,这次才是适得其时。


作者 闫红 (未经大皖和作者本人授权,不得转载。图片来源:安徽网)


相关资讯

浙江杭州与安徽宿州,最近突然走得很近?杭州8个区与宿州区县一一结对了

近日,浙江杭州市考察团一行到安徽宿州对接结对合作帮扶工作,考察团由杭州市对口支援和区域合作局牵头,成员不仅有文旅局、商务局、农业农村局等部门的相关负责人,还有一批杭州的农业公司和科技公司。今年2月18日,宿州市委书记杨军,市委副书记、市长王

宿州市委召开宿州市领导干部会议

3月14日上午,宿州市委召开全市领导干部会议,传达学习习近平总书记在全国两会期间重要讲话和十三届全国人大五次会议、全国政协十三届五次会议精神,安排部署我市贯彻落实工作。市委书记杨军作专题辅导报告。市委副书记、市长王启荣,市人大常委会主任赵琳

中国制造看安徽宿州,中央驻宿州的超级央企国有民营制造业有多强

宿州,安徽省地级市,地处安徽省北部,位于长江三角洲地区,拥有常住人口规模570多万。安徽省是我国近10年来长三角地区经济发展速度最快的省份,是我国新兴的工业和制造业大省,省会城市合肥在2020年GDP产值也超过1万亿元。安徽经济以省会城市合

宿州市委常委、埇桥区委书记王启荣拟任宿州市委副书记

澎湃新闻记者 岳怀让3月27日,安徽省委组织部发布《干部任前公示公告》。其中提到,“王启荣,男,汉族,50岁,籍贯、出生地当涂,省委党校研究生学历,工商管理硕士,中共党员,现任宿州市委常委、埇桥区委书记,拟任宿州市委副书记。”王启荣主政的埇

中央确定合肥城市地位,宿州亳州阜阳淮北蚌埠为省会付出了什么?

近日,国家统计局依据第七次人口普查的结果,发布了中国最新的超大、特大城市名单。名单包括超大城市、特大城市共计21座。安徽省省会城市合肥,虽然没有达到特大城市级别,但是入围了国家Ⅰ型大城市序列。合肥是我国华东地区的一个工业重镇,新中国之后,步

淮南、宿州、六安、蚌埠,21年前她们都在安徽省的前五大城市之列

你能想象吗?淮南、宿州、六安、蚌埠这些目前在安徽毫不耀眼的城市,原来曾经也顶戴光环,她们都是安徽省1999年市区建成区面积排名前五的“大城市”。1999年,安徽省各地级市市区建成区面积榜单前五名依次为合肥、淮南、宿州、六安、蚌埠;2020年

蚌埠、宿州最新疫情通报

01 蚌埠蚌山区通告!初筛阳性蚌山区新冠肺炎疫情防控应急指挥部通告2022年7月23日晚,我区在市第一人民医院发热门诊主动就诊患者中,发现1例新冠肺炎病毒初筛阳性感染者,立即对其隔离管控并转运至方舱医院医学观察。同时,在省、市专家指导下,我

淮北、宿州,哪个城市更大?未来有可能合并么

淮北以及宿州都是安徽省下辖地级市,位于安徽省东北部,两个城市离得非常近,主城区之间的距离只有20公里左右。两个城市的辖区面积差距比较大,不过城区面积相差不大,因此产生了争论,淮北和宿州哪个城市更大呢?从卫星图上看,视觉上的感受就是淮北市明显

对宿州与淮北优化的分析,合理互换1-3个县,两地将会实现双赢

最近几年,很多坊间对安徽16市进行优化整合的建议一直不断,其中尤以像皖北的淮北与宿州,皖南的铜陵与池州、芜湖较为突出;其主要就是淮北与铜陵作为安徽最小的两个地级市,而且像淮北这样的资源枯竭型城市,更需要与周边城市进行融合等等。但是跨市域的整

安徽淮北市规划文件建议:远期考虑将宿州市萧县砀山并入淮北

澎湃新闻记者 王俊安徽省淮北市自然资源和规划局近日发布的一份规划文件中提到,“建议淮北市提请省政府适时启动行政区划调整,促进淮北区域中心城市和淮宿城市组群建设”,“远期考虑萧县和砀山并入淮北市”。淮北市政府网站7月30日发布了来自市自然资源

蚌埠、宿州、淮北:“不南不北”

淮河北面的蚌埠(一部分‬)、宿州和淮北,是‬淮河‬北‬岸‬的‬三个地级市。所谓的‬皖北地区,包括分布在淮河北面‬的宿州、淮北、亳州、阜阳、蚌埠五‬市‬‬和跨‬在‬淮和河‬两岸‬的蚌埠‬、淮南两‬市‬20多年前,曾听一位在京工作的宿州籍人士讲

江苏徐州人觉得,安徽淮北宿州才是真亲戚

淮北在徐州的西南方,虽然相隔苏皖省界,但由于历史原因,安徽淮北、宿州和江苏徐州三个城市的关系相当密切。古代的淮北地区被称为相城,其所辖地界的划分和所属,始终与徐州和宿州地界管辖息息相关。自古以来淮北地区人民的生活习惯、民俗传统、经济往来都与

宿州仅有1个区,淮北却拥有3个区,两个城市存在合并的可能么?

宿州市和淮北市位于安徽省北部,两个城市的市区离得非常近,宿州的辖区面积要比淮北大很多,但是论市辖区数量宿州不如淮北,因为淮北目前下辖3个市辖区,而宿州仅仅只有1个市辖区。淮北原本可以拥有4个市辖区,因为濉溪县城与淮北市区早就是一体化发展了,

宿州不要再做安徽透明的城市,从这些方面来看,已有大城市的底子

安徽竟有个城市叫宿州?许多人分不清宿州与宿迁。直到最近宿州各地反复出现的疫情。宿州市才在全国媒体上,刷了一把存在感。一直以来,宿州都是京沪高速、京沪高铁上的重要城市。在拥有芜湖、黄山、蚌埠、阜阳等等明星城市的安徽。宿州在这拥有16座地级市的

GDP十年提高58个位次安徽宿州的“强身”密码

华东地区最大云计算数据中心、亚洲CG动画集群渲染基地、中国量子通信五大节点城市、国家智慧城市试点城市……这里是中国“中部云都”!鞋业巨头百丽、康奈、东艺、鸿星尔克等齐聚。天下鞋业,“三州归宿”,这里是中国“中部鞋城”!2021年,在宿州第六

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈数字人直播资讯网世界奢侈名酒网蜈蚣养殖技术温州新闻头条网三亚婚纱摄影网家具品牌网达州新闻头条网孙氏起名字大全古董拍卖网开关插座品牌网佳贝艾特羊奶粉世纪数藏NFT本间球杆帝舵手表收藏小龙虾养殖
今日宿州网-宿州是楚汉文化、淮河文化的重要发源地。宿州有蕲县古城遗址、小山口遗址、古台寺遗址。境内有皇藏峪、新汴河、五柳风景名胜区、宿州三角洲公园、闵子骞祠、乐天园、宿州古城墙等旅游景点,有闵子骞、子张、刘伶、嵇康、嵇绍等历史名人。宿州第一网络媒体,本地最大的社区门户,以宿州新闻、美食、购物、休闲、婚嫁、亲子、房产、家装等生活消费资讯为主,以及二手、房屋、招聘等便民信息。
今日宿州 jiaobazhi.cn ©2022-2028版权所有